Valter Onofre, guarda-redes na equipa do Sporting Clube de Portugal que há quarenta anos fez uma digressão pela China, que aproximou dois países então sem relações diplomáticas, recorda sentir-se em Pequim como um «animal no zoológico».
«Todos olhavam para nós: trazíamos roupas coloridas, cada um tinha o seu estilo, enquanto [os chineses] pareciam todos iguais», descreve assim, o ex-futebolista, Pequim no verão de 1978.
Portugal e China não tinham ainda relações diplomáticas, mas quatro anos antes, a Revolução dos Cravos tinha derrubado o regime fascista do Estado Novo, tornando inevitável a aproximação ao país asiático, que se começava então a libertar da ortodoxia maoísta.
«Nós tínhamos acabado de sair do fascismo, e viemos para um país que era do mais puro socialismo que existia. O mais igualitário que havia», recorda Onofre à agência Lusa.
«Roupa, cortes de cabelo, todos de bicicleta; era igual para toda a gente: homens ou mulheres», realça.
A Revolução Cultural (1966-76), radical campanha política de massas lançada pelo fundador da China comunista, Mao Zedong, estava ainda fresca.
Durante aquela década de caos, dezenas de milhões de pessoas foram perseguidas, presas e torturadas, sob a acusação de serem «revisionistas, «reacionárias» ou «inimigos de classe», forçando a sociedade chinesa a uma homogeneidade quase absoluta.
A digressão do SCP foi promovida pela Associação Democrática de Amizade Portugal-China, uma organização criada pelo Partido Comunista de Portugal (Marxista-Leninista), o único grupo político português reconhecido então pelo Governo chinês.
Um alto funcionário chinês comparou então o Sporting com a equipa de pingue-pongue americana que foi a Pequim em 1971, abrindo caminho à histórica viagem do presidente Richard Nixon à China, em fevereiro do ano seguinte.
«Os americanos, que jogaram com uma bola pequena, abriram uma pequena porta. Os portugueses jogaram com uma grande bola e abriram uma porta grande», disse o presidente da Associação Chinesa de Amizade com os Países Estrangeiros, Wang Bingnan.
O Sporting, que acabara de ganhar a Taça de Portugal, frente ao FC Porto, venceu a seleção chinesa por 2-0 e nos dois outros jogos que disputou na China, ganhou um e empatou outro.
O futebol chinês era ainda uma modalidade amadora e a seleção do país, que não estava sequer inscrita na FIFA, era composta sobretudo por operários.
“Primeiro a Amizade, Depois a Competição”, era, aliás, o lema que regia o desporto na China.
Ainda assim, «os jogadores chineses corriam sempre atrás da bola» e «davam trabalho exatamente por isso», descreve Onofre, que recorda a viagem, desde Portugal, como uma «aventura».
«Saímos ao meio-dia de domingo de Lisboa, chegamos aqui na terça-feira: foram três ou quatro paragens. Na altura tivemos que contornar o Vietname [a guerra tinha acabado poucos anos antes], não podíamos sobrevoar», revela.
O antigo jogador lembra-se de visitar a Muralha da China e o Palácio de Verão, dois ex-libris da China, mas o que mais o impressionou foi a paisagem humana.
«No final dos turnos, na avenida junto à praça Tiananmen, eram milhões de pessoas a sair das fábricas de bicicleta. E havia um outro carro que tinha que se desviar, porque eles iam direitos, naquela tranquilidade deles», conta.
A pobre e isolada China que Onofre conheceu no verão de 1978 converteu-se, entretanto, na segunda maior economia do mundo, alargando a classe média em centenas de milhões de pessoas, num ritmo sem paralelo na História moderna.
A paisagem urbana acompanhou as vertiginosas transformações: os típicos becos e bairros operários da capital chinesa foram arrasados para dar lugar a arranha-céus envidraçados e blocos de apartamentos.
«Desse tempo, reconheço apenas a praça Tiananmen: à volta, tudo é diferente. Olho e penso: estou noutro mundo», conta Valter Onofre.
«Eu sei que estive aqui», acrescenta, «mas é difícil de acreditar».
